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Tutti i profumi d’Arabia
non potranno addolcire questa piccola mano.

W. Shakespeare, Macbeth, atto V, scena I



...e il profumo per tutta l’aria
potrebbe essere di Paradiso.

D.H. Lawrence, Kangaroo
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Incipit

C’è sempre un luogo che al cuore appare magico e in 
nessun modo riesce ad essere scalzato da altri, sep-

pur più belli e generosi che mai. Un luogo dove il cuore, in-
spiegabilmente, trova conforto e la serenità sembra nascere 
dal nulla, soltanto che lo cerchi nel faticoso andare quoti-
diano. Egli è capace di consolarti delle tristezze e rallegrarti 
l’animo solo al familiare suo apparire all’orizzonte. 

Tanto più si allontanano, con l’avanzare degli anni, tanto 
più gli accadimenti del passato appaiono nitidi e presenti 
con tutte le sfaccettature, i colori, i profumi, i volti, le azio-
ni, i nomi. Tutto sembra appena avvenuto, pronto ad essere 
raccontato persino dai reticenti, gelosi dei ricordi dell’in-
fanzia. 

– Ti ricordi?
– Eccome, sembra accaduto ieri.
– Eh! Ma non ci siamo tutti, chi presto e chi più tardi, 

chi in un modo e chi in un altro se n’è andato.
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– Hanno lasciato a noi il compito di custodire, ricordare, 
ridere, piangere.

Si inizia, senza volerlo, ad elencare i giochi dell’infanzia 
e ciascuno aggiunge o corregge un particolare della nar-
razione, scoprendo che ognuno ha vissuto quella stagione 
secondo il personale carattere, sensibilità, attenzione ed an-
che superficialità. Li ascolta felice di averli rincontrati dopo 
tanto tempo, provando un po’ di invidia perché essi si rive-
dono con frequenza, malinconica nello scoprire quanto le 
sono mancati quegli amici e quanto fosse stato profondo il 
loro stare sempre insieme. 

Vanno al bar per consumare una bibita e dei biscotti 
senza sapore, nulla a che vedere con le merende fatte di 
zucchero, olio e fette di pane appena uscito dal forno, ca-
rico di fragranza e calore. – E risate! – esclamano alcuni. 

Un incontro non programmato, casuale che nello stesso 
modo si perde con il rientro di ciascuno nella vita quoti-
diana, nel luogo ove la vita li aveva sparsi. Lei torna ai suoi 
impegni, ai soventi viaggi di lavoro, al tran tran delle riu-
nioni settimanali, ai programmi imbastiti con altre persone 
che, seppur note da tempo, le danno sempre un senso di 
estraneità, incapace a produrre la condivisione come dire a 
pelle tratto che accomunava tutta la combriccola sempre in 
giro tra le case del borgo i cui doni, nascendovi, erano stati 
la sicurezza, la serenità, la gioia per un nonnulla. 
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È autunno ma il caldo non intende cedere il passo al na-
turale freddo dell’inverno; con abiti leggeri ed un cardigan 
per la sera cammina a passo svelto in direzione della stazio-
ne ferroviaria giungendo al marciapiede giusto in tempo 
per salire sul treno, sedersi là dove il biglietto indica essere 
il posto a lei riservato; si sistema tirando fuori dalla borsetta 
il solito aggeggio che le permette di avere con sé tanti libri 
ed un’ampia scelta di lettura. Azioni di routine: controllo 
del biglietto, annunci in doppia lingua.

Il treno va a 250 km orari e il paesaggio sfreccia davanti 
al finestrino senza dare il tempo di soffermare lo sguardo 
su qualcosa in particolare, ma l’andare e venire abituano 
i pendolari a riconoscere i paesaggi, a dare un nome agli 
agglomerati più o meno estesi di case, a riconoscere le stra-
de dalle gigantesche insegne dei centri commerciali che in 
breve tempo, come un blob, trasformano la diversità nella 
uniformità. Tutto è uguale anche la distrazione che allonta-
na la voglia di rifletterci.

Il Freccia imbocca sicuro la prima galleria aumentando 
la velocità mentre, dopo aver letto per un’ora, la sonnolen-
za rallenta i riflessi del corpo e attenua appena il frullio del 
pensiero che rimugina su come la vita abbia lo stesso passo 
del treno ingoiando nel medesimo tempo il bello e il brut-
to, mescolandoli per farne un minestrone e sfida ognuno a 
distinguere le verdure di cui è fatto. 
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Ognuno prende ciò che ama di più e ne fa un sapore 
inappagabile, un sapore proprio, soltanto suo. Gli indaffa-
rati si mettono nelle mani dei prodotti già pronti e ingurgi-
tano tutto tanto per mettere qualcosa nello stomaco messo 
poi a tacere dal digestivo.

Continua il treno a correre sempre più, continua il buio 
delle gallerie che si susseguono a costruire gli ologrammi 
della vita, diversi per ciascun viaggiatore che si incanta ad 
ascoltare i fruscii che provengono dall’esterno.

Nelle fessure degli occhi socchiusi gli ologrammi assu-
mono la forma delle storie dell’infanzia e i contorni del luo-
go dove essa si è espressa in tutto il suo potenziale.

Perché ti accompagna nel tempo il paese del cuore, il 
tuo Rio Bo’; si dilata nella fantasia della mente, trapassa 
il quotidiano, si fa grande o piccolo e risponde alle attese; 
svanisce se lo trascuri, riappare se lo chiami, ti consola in 
silenzio come te lo aspetti. D’istinto la mano si appoggia 
al vetro facendo il gesto di chiudersi a pugno come a voler 
raccogliere la vita, la storia, la gioia dell’infanzia trascorsa 
tra il grumo di case di un borgo e ugualmente d’istinto que-
gli ologrammi, frutto dell’immaginazione, prendono corpo 
in fatti concreti che, seppur di un tempo passato da troppo 
tempo, sono raccolti nella mano che dischiudendosi li pog-
gia sul cuore per tornare a dar loro vita, confermando che 
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il luogo dell’infanzia è il solo deputato a indicare la strada 
per diventare adulti. 

All’uscita della galleria, la luce improvvisa riporta la 
mente alla prosaicità, bisogna prepararsi per scendere, ri-
spondere con la stessa intensità ai sorrisi di chi aspetta sulla 
banchina, dimenticare gli ologrammi pur continuando a 
tener chiusa la mano per non perderli, come se il pensiero 
profondo avesse deciso di dare visibilità a quelle visioni o 
immaginazioni attraverso la scrittura.

Tornata a casa, a tratti riaffiorano gli ologrammi e li rac-
conta al giovane amico innamorato della poesia che, pur 
tacendo, annuisce come se confermasse la loro presenza 
nelle parole che s’intrecciano, che si accostano ad altre con 
spontanea rima mentre i suoi occhi, catturati dall’immensi-
tà del cielo, cercano le lucine ispiratrici, quelle che nel blu 
cobalto della notte gli regalano le parole da mutare in versi. 

Fluiscono non ricordi ma sensazioni, non parole ma pro-
fumi, delicati impercettibili.

Inondano lo spazio l’alchimia del patchouli, le forti fra-
granze sorelle delle essenze orientali, i petali, le foglie delle 
piante spontanee o collocate ad arte nel giardino di casa. I 
pampini lungo i filari dell’uva dal colore ambrato ancor più 
sorprendenti alla luce del cielo stellato che lo incantava e lo 
assorbiva quando l’infanzia dei giochi si mescolava all’in-
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fanzia delle riflessioni; quando l’infanzia con gli amici con-
viveva con quella dei turbamenti nell’attesa dei doni futuri. 

Prosa e versi guardano con gli stessi occhi come un ori-
gami di sentimenti, sensazioni, timori, gioie. Origami, se-
grete combinazioni di carta piegata.
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Come un papavero

Io ho nelle mani un papavero, rosso,
di seta e di fuoco
raccolto nel casolare di campagna
è un fiore fortemente semplice,
un calice scarlatto, lo vedo da lontano
nel campo del dorato grano,
sembra un carbone ardente caduto
dal braciere del Cielo.
Aperto al sole che lo bacia e lo riscalda
sprigiona tutt’intorno un profumo
di fragole di stagione
bagnate nel vino e nello zucchero.
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Ombre

La mia anima è fuoco e ghiaccio
trascorre tra le mie dita come grani di un rosario
tace! A volte grida forte,
come fa la fame tra i bambini indiani che giocano
di aria arida,
poesia che canta il pane e la paglia
per un giaciglio più confortevole
dove non c’è la luce
ma solo un figlio della Terra sconsolato. 
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Sere d’inverno

L’inverno sempre tardava a cessare. Con il naso incol-
lato ai vetri del balcone accompagnava il lento cadere 

dei fiocchi che, quasi in valzer danzando, costringevano il 
suo volto a muoversi in su e in giù e poi ancora più in là. Le 
ombre calavano sulle accalcate case del paese, non un’ani-
ma viva tentava di percorrere le strade lucide di grossa neve 
accumulatasi sempre più durante il giorno.

Ci si rassegnava al lungo periodo di inattività generale, 
la terra dormiva sotto la coltre e la stessa neve faceva il suo 
mestiere gelando le uova degli animali nocivi, proteggendo 
i semi ben felici di rimanere al calduccio di quella coperta 
bianca e soffice così generosa da garantire anche l’acqua 
ai ruscelli, la riserva all’acquedotto, ai bimbi il sorbetto 
preparato dalla mamma nel trasparente bicchiere con l’ag-
giunta del mosto cotto messo da parte durante la passata 
vendemmia.
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Sorda al richiamo che giungeva dalla cucina, la bimba 
continuava a guardare i coriandoli di neve che si posavano 
sullo spettrale paesaggio; magnetico paesaggio, sospeso nel 
silenzio oscuro della notte incipiente, la cui musica si ma-
terializzava nell’armonia della danza dei batuffoli bianchi 
non frettolosi di posarsi a terra. 

– Vieni a mangiare, è tardi, vieni, tua sorella è già qui. 
La voce della nonna rompeva l’incanto promettendo, in 
cambio della cena, il gioco delle figurine che una dietro 
l’altra sarebbero bruciate a gara con gli sforzi a precedere le 
fiamme che portavano via il desiderio. Quella volta avrebbe 
voluto che la maestra smettesse di parlare, la maestra che 
ogni mattina amava ricordarle la brutta grafia.

– Che disordine! Ma guarda che sgorbi!
E poi desiderava volare, desiderava vedere l’America, 

l’aveva studiato a scuola e l’aveva immaginata infinita, da 
perdersi, ma anche ricca e pericolosa perché ne aveva senti-
to vociferare in piazza tra le comunelle dei paesani in attesa 
della distribuzione della posta a metà pomeriggio.

– L’America fa soffrire, diceva uno. 
– L’America è traditrice, ruba la meglio gente, diceva un 

altro. 
– Ci mette tanto tempo per arrivare una lettera con i 

dollari, lamentava la contadina.
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– A me non arriva più niente, non so dove è andato a 
finire mio marito, aggiungeva un’altra.

Alla piccola, l’America faceva pensare soltanto alle pra-
terie, ai bisonti, alle montagne rocciose, come raccontava 
la maestra.

E mentre la neve continuava a scendere, dopo cena, 
come promesso, cominciava il gioco e la mano veloce della 
nonna, che si fondeva con le forbici, ritagliava dalla carta, 
piegata in tante parti, figurine di bambole, omini, papere, 
cavalieri, gattini e poi le scioglieva, una ad una, in lunga 
fila di mani o di becchi allacciati tra loro per incollarle al 
camino con la saliva.

– Dai sbrigati, diceva la piccola, fai un nuovo palloncino. 
E il liquido cresceva fra i denti, altra colla era pronta per 

il braccio o la coda che aderivano al marmo costringendo i 
padroni a stare con la testa di sghimbescio.

– Poverini, aspetta, inventiamo un’altra storia, lasciamoli 
vivere ancora un poco, questo papero somiglia a quello che 
rincorriamo ogni mattina prima di andare a scuola.

La piccola continuava ad infilare figurine e frenetica 
esprimeva il desiderio del momento. La nonna ritagliava 
con pazienza. 

– Vorrei una bambola nuova, vorrei subito l’estate per 
andare al mare.

Di rincalzo la sorella con la sequela delle sue richieste.
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– Vorrei un nuovo pallone, le carte napoletane, e poi… e 
ancora una corda per saltare.

La nonna teneva dietro ai tanti vorrei della piccola che si 
intrecciavano con i silenzi della sorella e continuava a rita-
gliare figurine esortandole ad attaccarle al camino, provan-
do a far distendere la ruga in mezzo alla fronte della nipote.

Lei si perdeva dietro al cicaleccio della sorella e con la 
fiammata degli origami saliva la storia del diavolo che, aven-
do promesso al contadino un buon raccolto, pretendeva il 
suo compenso di bestemmie e maledizioni.

Una storia di conquista e rinunzia, una storia di scelta tra 
il bene e il male come spesso accade nelle favole costruite 
per esorcizzare, ammonire, ammansire.

– Nonna perché il contadino è andato all’inferno? Non 
era cattivo.

– Chi era cattivo? rimbeccava la più piccola. 
– I figli avevano fame e il diavolo voleva aiutare il con-

tadino.
Continuava ad insistere pensando che fosse ovvio pagare 

quel prezzo per non vedere la tristezza negli occhi dei figli.
La nonna, in risposta al dubbio della nipote, con un sor-

riso tranquillizzante rispondeva: – Non ci pensare, quando 
sarai grande capirai.
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La nipote, con il volto incupito, tornava a farsi distrarre 
dalla furia della sorella nelle sue richieste, pur continuando 
a tacere.

– Guarda le scintille, fanno mille colori. Nonna ci ritagli 
una giostra, racconti del castello incantato?

La nonna lentamente annuiva mentre scrutava il silenzio 
della nipote e, allungando la mano per accarezzarle i capel-
li, tornò dolcemente a ripeterle: – Non ci pensare, quando 
sarai grande capirai.
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Fiaba di latte

Il profumo della luna scende sui tetti delle case
elisir odoroso di fiordalisi e mandarini dolci
suggestivo e magnetico si posa come un velo sull’anima
levigato e perfetto, come un sasso restituito dal mare
ha un nome antico, viene da lontano,
nel percorso che attraversa secoli e secoli di trifoglio…
e poi arriva a profumare le ali di sogni che cullano e

proteggono
i più piccoli…


